
 
Profezia 
 
A Jean-Paul Sartire, che mi ha raccontato 
la storia di Ali dagli Occhi Azzurri. 

 
Era nel mondo un figlio 
e un giorno andò in Calabria: 
era estate, ed erano 
vuote le casupole, 
nuove, a pandizucchero, 
da fiabe di fate color 
delle feci. Vuote. 

Come porcili senza porci, nel centro di orti senza insalata, di campi 
senza terra, di greti senza acqua. Coltivate dalla luna, le campagne. 
Le spighe cresciute per bocche di scheletri. Il vento dallo Jonio 

scuoteva paglia nera 
come nei sogni profetici: 
e la luna color delle feci 
coltivava terreni 
che mai l'estate amò. 
Ed era nei tempi del figlio 
che questo amore poteva 
cominciare, e non cominciò. 
Il figlio aveva degli occhi 
di paglia bruciata, occhi 
senza paura, e vide tutto 
ciò che era male: nulla 
sapeva dell'agricoltura, 
delle riforme, della lotta 
sindacale, degli Enti Benefattori, 
lui. Ma aveva quegli occhi. 



 
La tragica luna del pieno 
sole, era là, a coltivare 
quei cinquemila, quei ventimila 
ettari sparsi di case di fate 
del tempo della televisione, 
porcili a pandizucchero, per 
dignità imitata dal mondo padrone. 

Ma non si può vivere là! Ah, per quanto ancora, l'operaio di Milano lotterà 
con tanta grandezza per il suo salario? Gli occhi bruciati del figlio, nella 
luna, tra gli ettari tragici, vedono ciò che non sa il lontano fratello 

settentrionale. Era il tempo 
quando una nuova cristianità 
riduceva a penombra il mondo 
del capitale: una storia finiva 
in un crepuscolo in cui accadevano 
i fatti, nel finire e nel nascere, 
noti ed ignoti. Ma il figlio 
tremava d'ira nel giorno 
della sua storia: nel tempo 
quando il contadino calabrese 
sapeva tutto, dei concimi chimici, 
della lotta sindacale, degli scherzi 
degli Enti Benefattori, della 
Demagogia dello Stato 
e del Partito Comunista... 



 
...e così aveva abbandonato 
le sue casupole nuove 
come porcili senza porci, 
su radure color delle feci, 
sotto montagnole rotonde 
in vista dello Jonio profetico. 
Tre millenni svanirono 

non tre secoli, non tre anni, e si sentiva di nuovo nell'aria malarica 
l'attesa dei coloni greci. Ah, per quanto ancora, operaio di Milano, 
lotterai solo per il salario? Non lo vedi come questi qui ti venerano? 

Quasi come un padrone. 
Ti porterebbero su 
dalla loro antica regione, 
frutti e animali, i loro 
feticci oscuri, a deporli 
con l'orgoglio del rito 
nelle tue stanzette novecento, 
tra frigorifero e televisione, 
attratti dalla tua divinità, 
Tu, delle Commissioni Interne, 
tu della CGIL, Divinità alleata, 
nel meraviglioso sole del Nord, 



 
Nella loro Terra di razze 
diverse, la luna coltiva 
una campagna che tu 
gli hai procurata inutilmente. 
Nella loro Terra di Bestie 
Famigliari, la luna 
è maestra d'anime che tu 

hai modernizzato inutilmente. Ah, ma il figlio sa: la grazia del sapere 
è un vento che cambia corso, nel cielo. Soffia ora forse dall'Africa 
e tu ascolta ciò che per grazia il figlio sa. (Se egli non sorride 

è perché la speranza per lui 
non fu luce ma razionalità. 
E la luce del sentimento 
dell'Africa, che d'improvviso 
spazza le Calabrie, sia un segno 
senza significato, valevole 
per i tempi futuri!) Ecco: 
tu smetterai di lottare 
per il salario e armerai 
la mano dei Calabresi. 



 
Ali dagli Occhi Azzurri 
uno dei tanti figli di figli, 
scenderà da Algeri, su navi 
a vela e a remi. Saranno 
con lui migliaia di uomini 
coi corpicini e gli occhi 
di poveri cani dei padri 

sulle barche varate nei Regni della Fame. Porteranno con sé i bambini, 
e il pane e il formaggio, nelle carte gialle del Lunedì di Pasqua. 
Porteranno le nonne e gli asini, sulle triremi rubate ai porti coloniali. 

Sbarcheranno a Crotone o a Palmi, 
a milioni, vestiti di stracci 
asiatici, e di camice americane. 
Subito i Calabresi diranno, 
come malandrini a malandrini; 
« Ecco i vecchi fratelli, 
coi figli e il pane e formaggio! » 
Da Crotone o Palmi saliranno 
a Napoli, e da 11 a Barcellona, 
a Salonicco e a Marsiglia, 
nelle Città della Malavita. 
Anime e angeli, topi e pidocchi, 
col germe della Storia Antica, 
voleranno davanti alle willaye. 



 
Essi sempre umili 
essi sempre deboli 
essi sempre timidi 
essi sempre infimi 
essi sempre colpevoli 
essi sempre sudditi 
essi sempre piccoli, 

essi che non vollero mai sapere, essi che ebbero occhi solo per implorare, 
essi che vissero come assassini sotto terra, essi che vissero come banditi 
in fondo al mare, essi che vissero come pazzi in mezzo al cielo,  

essi che si costruirono 
leggi fuori dalla legge, 
essi che si adattarono 
a un mondo sotto il mondo 
essi che credettero 
in un Dio servo di Dio, 
essi che cantarono 
ai massacri dei re, 
essi che ballarono 
alle guerre borghesi, 
essi che pregarono 
alle lotte operaie... 



.. .deponendo l'onestà 
delle religioni contadine, 
dimenticando l'onore 
della malavita, 
tradendo il candore 
dei popoli barbari, 
dietro ai loro Alì 

dagli Occhi Azzurri - usciranno da sotto la terra per rapinare - 
saliranno dal fondo del mare per uccidere, - scenderanno dall'alto del cielo 
per espropriare - e per insegnare ai compagni operai la gioia della vita - 

per insegnare ai borghesi 
la gioia della libertà - 
per insegnare ai cristiani 
la gioia della morte 
- distruggeranno Roma 
e sulle sue rovine 
deporranno il germe 
della Storia Antica. 
Poi col Papa e ogni sacramento 
andranno come zingari 
su verso l'Ovest e il Nord 
con le bandiere rosse 
di Trotzky al vento... 


